"Ez mind én voltam egykor" by Veres, András
 1
Veres András: 
„Ez mind én voltam egykor”1 
 
 
Nem vagyok Füst Milán-kutató. Mindenekelőtt az késztet előadásom megtartására, 
hogy megrázott és felháborított Füst Milán kikerülése a középiskolai tananyagból. 
Bár korábban is csupán kiegészítő-választható irodalomként kapott helyet a 
tantervekben, de legalább esély volt rá, hogy az életmű értékét felismerő 
magyartanárok taníthassák és új, ifjú barátokat nyerjenek meg neki.2 
 Témaválasztásomban pedig hajdani irodalomtörténész nemzedéktársam, 
Bonyhai Gábor véleménye motivált, mely szerint Füst Milán kései alkotása, a két 
Hábi-Szádi kötet különleges ajándék a magyar irodalom hozzá képest merőben 
idegen kontextusában. Bonyhai nem kételkedett abban, hogy szépirodalmi műről 
van szó, melynek poétikai és retorikai sajátosságait irodalmároknak kell feltárniuk, 
és csöppet sem csodálkozott ennek elmaradásán, tekintettel a két kötet különös 
műfajára. Kár, hogy ő is adós maradt a feladat elvégzésével, sajnálatosan korai 
halála megakadályozta ebben.3 
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 Előadásom szövegéhez jegyzeteket fűzök, hogy az olvasó további tájékozódását segítsem.  
2
 Az 1978-as gimnáziumi reform-tantervbe nem jutott be ugyan Füst Milán, holott a reformban meghatározó szerepet 
játszó fiatal irodalomtörténész társaságunk módosító javaslatában választhatóan kötelezőnek ajánlotta legalább egy 
versét (négy közül), továbbá kiegészítő irodalomnak a IV. Henriket és A feleségem történetét (Lásd Munkaközösség: 
Javaslat a középfokú oktatás irodalmi törzsanyagára. Literatura, 1976/2, 155.), de az általunk írt tankönyvben külön 
fejezetet kapott (Zemplényi Ferenc írta – vö. Szegedy-Maszák Mihály et al.: Irodalom a gimnázium III. osztálya 
számára. Tankönyvkiadó, Bp. 1982. 402–409.), amely három verset részletesebben elemzett. Ezt követően Füst 
Milán a gimnáziumi tananyagnak is része lett ajánlott-kiegészítő irodalomként. Tankönyvünk új, átdolgozott 
kiadásában még világosabban fogalmazhattuk meg álláspontunkat: „Füst Milán a század egyik legnagyobb és 
legeredetibb magyar költője. A Nyugat első nemzedékének nagyjai közül csak Ady, Babits és Kosztolányi állíthatók 
melléje, de Füst költői törekvései modernebbek, mint Nyugat-beli társaié.”  (Lásd Szegedy-Maszák Mihály et al.: 
Irodalom a gimnázium III. osztálya számára. Krónika Nova Kiadó, Bp. 1998. 341.)     
3
 Bonyhai Gábor (1941–1996) egyike volt azoknak, akik a hatvanas–hetvenes években a magyar irodalomtörténet-írást 
uraló pozitivista szemlélet, illetve az irodalomelméletet kisajátító lukácsi esztétika ellenében keresték a megújulás 
lehetőségét. Tanulmányai, elemzései utat törtek és mintául szolgáltak a fenomenológiai és strukturalista, majd a 
hermeneutikai beállítottságú irodalomértelmezés számára. Írásainak gyűjteményes kötete: Bonyhai Gábor összegyűjtött 
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 Egy rövid előadásban nem vállalkozhatom többre, mint hogy néhány 
fontosnak gondolt kérdést megkíséreljek számba venni, mintegy kijelölve az 
alaposabb elemzés lehetséges szempontjait. 
 Célszerűnek látszik abból az „utóhang”-ból kiindulni, mellyel Füst Milán az 
1957-ben megjelent első, Ez mind én voltam egykor című, Feljegyzések az út 
mentén alcímű kötetet zárta.4 Legalább két alapvető, az olvasót és az értelmezőt 
útba igazító információt tudhatunk meg belőle. Az első a keletkezésre vonatkozik – 
eszerint a részben megsemmisült Naplójának gondolati teljesítményét próbálta meg 
átmenteni művébe. A másik a könyv műfaját határozza meg: „Csinálok egy 
filozófiai Ezeregyéjszakát, amelyben különböző személyek történeteket mondanak 
el, s ezekből bontakozik ki aztán a Gondolat s egyik a másik után.”5 
 Mindkét állítása beható vizsgálódást igényel, egyik sem magától értetődő – 
ahogy általában elmondható a szerző legtöbb önértelmező magyarázatáról, hogy 
nem szabad készpénznek venni. 
 Az első kötet címválasztása egyenesen talányosnak tűnik. Ez mind én voltam 
egykor – olvashatjuk e közvetlenül a személyiséget kirakatba tevő, leplezetlen 
önazonosságot vállaló gesztust, ami valamiféle vallomásos beszédhelyzetre készíti 
elő az olvasót. Csak hát ilyen beszédhelyzetnek nyoma sincs a könyvben. Az 
„utóhang” részletező eligazítása szerint a különös címnek az lenne az alapja, hogy a 
mű valamennyi szereplője – és még ebben is „pontosít” a szerző: kettő kivételével 
– „képzeletbeli alak, aki sohase létezett, ezek bizony én voltam valaha”.6 Ha nem 
                                                                                                                                    
munkái 1-2. Szerk. és sajtó alá rendezte Veres András. Opus. Irodalomelméleti tanulmányok 1/A-B. Balassi Kiadó, 
Bp. 2000. 
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 Itt és a továbbiakban a következő kiadásra hivatkozom: Füst Milán: Ez mind én voltam egykor / Hábi-Szádi 
kűzdelmeinek könyve. A szöveget Zsoldos Sándor gondozta. Fekete Sas Kiadó, Bp. 2013. Az Utóhang a 143–144. 
lapon található. Itt említem meg, hogy a két „ikerkönyv”-ként is emlegetett kötet közül gyakorlatilag csak az elsővel 
foglalkozom. (Választásomban a terjedelmi korlátok mellett az is szerepet játszott, hogy az először 1958-ban 
megjelent második kötetet kevésbé sikerültnek tartom.) 
5
 I. m. 144. 
6
 I. m. 143. 
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adná mindezt tudtunkra itt, a mű fiktív teréhez képest külső, járulékos 
szöveghelyen, még csak nem is gyaníthatnánk az összefüggést a Naplóval és 
szerzőjével. Amiből persze az is következik, hogy amennyire találó lenne e 
címválasztás Füst Milán Naplójának élén, annyira nem tűnik annak a Hábi-Szádi 
könyv esetében. (És az alcímről is – Feljegyzések az út mentén – hasonló mondható 
el, hiszen az „út” az életútra is utalhat, nem csak az igazság felismeréséhez vezető 
útra.)    
 Igaz, a Hábi-Szádi kötetekben megjelenő beszédhelyzet feltűnően hasonlít 
arra, mint amiről a szerző számol be az utóhangban. A keleti mágus, Hábi-Szádi 
példázatok segítségével tanítja fiát, Tahtúrt a maga bölcseletére, azzal a nem titkolt 
szándékkal, hogy belőle is mágust neveljen. Az első fejezet végén a fiú rákérdez 
arra, hogy a példázatokban szereplő személyek nyilván nem léteztek, csak apja 
elméjében. Hábi-Szádi elismeri ezt, és részben ugyanazzal az érvvel él, mint amivel 
az utóhang: a kitalált személyek „vérrel telítik mondanivalóját”, a sok bölcselet 
önmagában „agy-szárító” volna.7 
 E szembetűnő megfeleltetés alapján a főszereplő Hábi-Szádit akár Füst 
Milán alteregójának tekinthetnénk (mint ahogy a mű számos értelmezője annak is 
tekinti), ha nem szólna ellene egy-két körülmény. Amikor az egyik Füst Milánnal 
készült interjúban az újságíró Lukácsy András szembesítette őt Hábi-Szádi 
némelyik tanításával, a lehető leghatározottabban elhatárolta magát tőlük.8 Az 
effajta szerzői nyilatkozat persze kívül áll a művészi szöveg világán, csakhogy az 
inkriminált „utóhang”-ról is elmondható, hogy nem igazán tartozik oda és 
hasonlóképp szerzői nyilatkozatnak tekinthető. A Naplóból való eredeztetés pedig 
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 Vö. i. m. 80, illetve 144. 
8
 Vö. Lukácsy András: Látogatóban Füst Milánnál. Élet és Irodalom, 1964. március. Kötetben: Szellemek utcája. In 
memoriam Füst Milán. Vál. és szerk. Kis Pintér Imre. Nap Kiadó, Bp. 1998. 311–316. 
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kellő alapot ad arra, hogy azonosítsuk egymással Hábi-Szádinak és teremtőjének 
nézőpontját. 
 A Füst Milánra olyannyira jellemző játékossággal is magyarázhatjuk persze 
hőse tanításának „megtagadását”. Az effajta játékosság magából a szövegből is 
kimutatható. Már a könyv sokszorosan bonyolított beszédhelyzete is különös. Hábi-
Szádi gyakorlatilag átadja a szót barátjának, „a nagyon művelt kardkovács és 
filozófus” Tuszun ibn Akkádnak, a második kötetben pedig egy Hamuján nevű 
filozófusnak (ő Borzippa ősi városa után, ahonnan származik, a Borzippai 
melléknevet kapja), akik ugyancsak élnek azzal a lehetőséggel, hogy tovább adják a 
szót más szereplőknek. Az elbeszélő megsokszorozása nyilvánvaló módon 
elbizonytalanítja az elbeszélő személyét, azonosíthatóságát. Gyökeresen ellentétes 
eljárás ez, mint az első kötet címének szinte brutálisan önazonosító gesztusa: Ez 
mind én voltam egykor. 
E jelenséget tovább árnyalja, hogy hasonló végletek találhatók magában a 
szövegben is. A mindenkori elbeszélő személyének bizonytalanságával éles 
ellentétben áll a sugallt, illetve képviselt álláspont határozottsága. Természetesen 
joggal lehet elvárni egy hivatásszerű bölcstől, hogy legalább ő maga higgyen saját 
tanításában. Csak hát ezt ellenpontozza az elbeszélő már említett megsokszorozása, 
ami különféle nézőpontok megjelenítésével jár együtt, a vélemények szóródása 
pedig óhatatlanul relativizál: mindenki rendelkezik valamennyi igazsággal és senki 
sincs birtokában a teljes igazságnak. Ráadásul a címben jelzett totalizáló gesztus is 
ezt erősíti fel. Ez mind én voltam egykor – azaz az összes, egymástól távol eső 
nézőponthoz tartozó, egymásnak ellentmondó állítás egyaránt és együttesen 
érvényes lehet.     
A könyv bevezetése is elbizonytalanító szándékot jelez. Az anonim elbeszélő 
(aki még nem Hábi-Szádi, bár hasonlóképpen fogalmaz) korántsem gondolja magát 
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az igazság letéteményesének: „Minden, amit én mondani tudok, megcáfolható. 
Minden, amit mondani tudok, annak alighanem diametrális ellentéte is 
bebizonyítható.”9 A gondolkodás értelme ugyanis önmagában rejlik; nem számít, 
ha nincs semmi kézzelfogható eredménye. A „semmi sincs egészen úgy” bölcselete 
nem a „minden másképpen van” szélsőséges ismeretelméleti szkepticizmusát 
jelenti. Nem a világ megismerhetőségét és az ember megismerő képességét tagadja, 
hanem az igazság egyetemességét. Az igazság (legalább részben) perspektívafüggő: 
mindenkinek megvan a maga igaza.10    
A könyv bevezetője azzal zárul, hogy a szöveg eredetére (és egyúttal 
szerzőjére) utal: „Ezek elveszett naplóm gondolati anyagának emlékezetből való 
rekonstrukciója.”11 Itt, a könyv elején ez az állítás nemcsak váratlanul hat, hanem 
talányos is – hiszen csak az utóhangból derül ki, hogy valójában miről van szó.  
 Fölmerül a kérdés: mi lehet az oka a sok elbizonytalanító technikának? 
Nyilván többféle válasz is adható rá, itt csupán egyet vetnék fel a lehetséges 
indítékok közül. Hábi-Szádi tanításai között nem egy akad, amely alapvető tabukat 
sért. Ha némelykor óvatosan, körülírva jár is el, de egyértelműen állást foglal 
amellett, hogy nincsen túlvilág, Isten létezése kétséges, a világ nem teremtés 
eredménye stb.12 Minthogy bölcseleti állításait nem szakfilozófiai érvekkel, illetve 
okoskodással támasztja alá, hanem döntően élettapasztalatokra épülő 
példázatokkal, sokkal inkább kiteszi őket a szubjektív megítélésnek. Talán ezért 
ismeri el már előzetesen tanítása cáfolhatóságát. Igaz, így az állítások súlya kisebb, 
kimondhatóságuk tere viszont szélesre tárul. Aligha lehet túlbecsülni, hogy milyen 
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 Ez mind én voltam egykor, i. m. 7. 
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 Vö. Z. Varga Zoltán: Füst Milán Naplójáról, Alföld 2006/12, 37. 
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 Ez mind én voltam egykor, i. m. 8. 
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 Vö. i. m. 17–20,  26–27, 35. stb. A metafizikai kérdések hátterében sokszor a halálnak – az élettapasztalatok 
tükrében még inkább meghatározó súlyú – problémája áll: „Hát nem délibábos hab az ember egész élete? Mire 
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árnyékában megy végbe s mondom, olyan ez, mint valami árnyképek a falon.” (I. h. 18.) Nemcsak az élet, hanem 
minden öröme is „a halál principiumán épül”. (I. h. 32.)     
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felszabadító lehetett Füst Milánra, amikor rátalált arra a művészi megoldásra, hogy 
különféle álarcok mögé rejtheti a naplójába „beletitkolt” eszméit, életigazságait.     
   Az utóhang „filozófiai Ezeregyéjszakát” emleget.13 Ismeretes, hogy e 
bámulatosan ötletgazdag keleti mesegyűjtemény meghatározó hatással volt Füst 
Milán gondolkodására és művészetére. 1937 elején az Emlékezés az Ezeregyéj 
barátságos szellemeire című írásában így vallott erről: „S minthogy […] gyönyörű, 
égszínkék színek is jártak a szemeim előtt: a kalifa türkizbányáinak színei, továbbá 
sárga hegyek és sárga városok, valamint az afrikai napsütés egyéb káprázatai 
hirtelen alkonyulatokkal s az alkonyatok sötétrózsás árnyékaival, s minthogy 
mindezek a színek, hangok és árnyékok nagy hatást tettek lelkemre, ennélfogva 
évtizedeken át minden éjjel az Ezeregyéj-t olvastam. Ennél megdöbbentőbb 
könyvélményekről, sorsdöntőbb reszketésekről nem tudok beszámolni […]”.14 
Rába György kitűnő tanulmányában e mesegyűjteményből származtatja Füst Milán 
költészetének nem egy jellegzetes motívumát (és már tanulmányának címe is 
sokatmondó: Füst Milán lírája, mint az Ezeregyéjszaka utóhangja).15 Könnyen 
lehet, hogy a Hábi-Szádi könyvek álarcos szerepjátékához mindenekelőtt saját 
költészete adta az inspirációt. 
 Az ezeregy éjszaka meséiben is sok esetben megsokszorozott elbeszélő 
számol be a vele megesett dolgokról, de ennek némiképp más a funkciója, mint a 
Hábi-Szádi könyvekben. A mesegyűjteményben kevésbé fontos a történetmondók 
nézőpontja, sokkal jelentőségteljesebbek azok a változatos kalandok, amelyekről 
beszámolnak, és amelyek révén kitágul a világ és sokszínűvé, izgalmassá válik. A 
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 I. m. 144. 
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 Lásd Füst Milán: Emlékezések és tanulmányok. Magvető Kiadó, Bp. 1967. 205. Annál inkább figyelemre méltó e 
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Bűn és bűnhődés és az Anna Karenina állítható mellé – lásd i. h. 206.  
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 Eredetileg a Jelenkor 1978-as évfolyamában jelent meg, lásd kötetben: Szellemek utcája. In memoriam Füst Milán, 
i. m. 288–302. 
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kalandok mintegy fantasztikus ellentételezései a mesékben is jelen lévő 
hétköznapok kisszerű, fullasztóan hierarchikus, zárt világának, ahonnan nincs mód 
másképp kitörni.  
 A Hábi-Szádi könyvek tulajdonképpen meglepően sok párhuzamot mutatnak 
a mesevilág szerkezetével. A sokszínűség itt is ellentételezése a hétköznapi lét 
„kegyetlenségre alapított világrend”-jének (ez a rövidre zárt minősítés szó szerint 
szerepel az első kötetben).16 Csakhogy a kalandozások terét nem meghökkentő 
(rém)történetek töltik ki, hanem ugyancsak meghökkentőnek szánt, tabu-döntőgető 
gondolatmenetek, amelyek hasonlóképp alternatívát, illetve perspektívát próbálnak 
adni az élet mindennapos taposómalmával szemben. De végső soron kudarcra 
vannak ítélve, hiszen ahogy a kalandok, a gondolatkísérletek is csupán 
lehetőségeket villantanak fel, amelyek nem gyakorolnak érdemi hatást arra a 
világra, melyet ellenpontoznak. Az elbeszélés ideje itt is, ott is körben forgó vagy 
éppen állóképszerű; a kalandok és eszmefuttatások száma tetszés szerint növelhető 
vagy csökkenthető.17  
Sőt a Hábi-Szádi könyvek esetében az élettapasztalatok alapján levont 
következtetések legalább annyira igazolják a fennálló világrendet, mint amennyire 
elégedetlenek vele. Úgy is fogalmazhatunk, hogy Hábi-Szádi bölcsessége nem több 
(és persze nem kevesebb) annál, mint arra keresni a választ: a létezés kilátástalan 
körülményeit miképp lehet a legkisebb veszteséggel átvészelni. 
Mintegy találomra idézem az első kötetből az egyik jellegzetes szöveghelyet 
(egy vita nyomán vonja le a tanulságot Szávy, az öreg elnök):  
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 Ez mind én voltam egykor, i. m. 19. A századelő magyar írónemzedékére általában nagy hatással volt, Füst Milánra 
(és a hozzá közel álló Kosztolányi Dezsőre) pedig különösen nagy hatással Schopenhauer filozófiája, amely a 
siralom völgyének tekintett emberi lét vigaszaként tekintett a művészetre.  
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 Tehát Az ezeregy éjszaka meséinek narratív és dramaturgiai párhuzamai jelentős szemléleti következményekkel 
járnak. Egy alapos, a részletekre kiterjedő elemzésnek hasonlóképp meg kellene vizsgálnia a Hábi-Szádi könyvek 
más hivatkozott – és nem hivatkozott – forrásainak (Korán, buddhizmus, Kant bölcselete, illetve Schopenhauer stb.) 
szerepét. 
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„E hosszú levezetésből sokminden kiderűlt számunkra, muzulmánok. 
Mindenekelőtt az, hogy az élet rendje, a világ rendje emberi értelemmel fel nem 
fogható, az néha merőben áttekinthetetlen zűrzavarként hat reánk, ha pedig 
értelemmel el akarnók rendezni, még szörnyűbb volna az egész. Bele kell hát 
nyugodnunk abba, ami van és ahogy van. Vagyis meg kell tanulnunk a zűrzavart, 
ami annyit jelent, hogy be kell látnunk: a szerencse játéka, továbbá véletlenek 
nélkül ez a mi életünk elképzelhetetlen…”18  
Hasonló eszmefuttatást másutt is találunk; jól érzékelteti a reflektáló tudat 
megtorpanását, sőt kisebbrendűség-érzését a valóságosnak elismert világgal 
szemben. Könnyen lehet, a feladat reménytelensége okolható azért, hogy az 
elbeszélő végső soron nem tud lemondani az egymásnak feszülő álláspontok 
egyidejű képviseletéről. A Hábi-Szádi könyvekben tulajdonképpen nincs valódi 
vita a beszélgető partnerek között – igazságaik nem igazán rontják le egymást, 
inkább más-más területen folytatják-építik tovább a megkezdett gondolatokat.  
Úgy tűnik, mintha a korábban idézett szövegrészletben szereplő zűrzavart 
képezné le a könyvek retorikai szerkezete is. A gondolatmenetek láncszerűen 
követik egymást, sokszor tematikus összefüggések (de azt is mondhatnám, hogy a 
problémák „családi hasonlósága”) alapján, anélkül, hogy valamifajta határozott 
koncepciót sejtető irányultságot lehetne kiolvasni sorrendjükből. Kisebb-nagyobb, 
többnyire lazán kapcsolódó témacsoportokban rendeződnek – ahogy Füst Milán 
Látomás és indulat a művészetben című esztétikai alapvetésében is, ahol egymás 
mellé kerülnek olyan, meglehetősen különböző problémák, mint az erkölcsi 
parancs kérdésköre, valamint a komikum és a tragikum lényegének meghatározása 
vagy a képzelet és az értelem struktúrái, valamint a képzőművészeti és zenei 
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tanulmányok nyelvi nehézségei.19 (Természetesen nagyobb problémát jelent ez a 
laza kapcsolódás egy értekező mű, mint szépirodalmi alkotás esetében.) Az is 
közös a két opus retorikájában, hogy sokszor valamilyen konkrét, gyakorlati kérdés 
megvilágítása segíti tovább lendíteni az elakadt filozofikus gondolatmenetet. (Igaz, 
a Látomás és indulat példákkal él, nem példázatokkal, de nincs merev határ a kettő 
között. Az sem kerülheti el figyelmünket, hogy tematikus átfedések találhatók a két 
mű között, hiszen a Hábi-Szádi könyvek is meglehetősen sok művészetbölcseleti 
megállapítást tartalmaznak.) 
Nyilván nem kerülhető meg az a kérdés sem, hogy az Ez mind én voltam 
egykor című kötet mennyiben felel meg a szerzői intenciónak, miszerint „filozófiai 
Ezeregyéjszakát” képvisel – azaz mennyire tekinthető filozófiai szövegnek. 
Számomra nyilvánvaló, hogy bölcseleti igényű szépirodalmi alkotás. Már csak 
azért is, mert magán viseli „származása bélyegét”, márpedig – mint azt a Naplóról 
írt kiváló tanulmányában Z. Varga Zoltán megállapítja – a benne megjelenő, 
„sokszor a közhely határán egyensúlyozó bölcselkedés nem mérhető össze a 
szakfilozófiák fogalmi tisztaságával, módszertani szigorával, hagyománytörténeti 
tudatosságával, problematizáló erejével”. Maga Füst Milán is megvallja naplójának 
egyik önironikus bejegyzésében: „Ülök, ülök és laikus filozófiákat gyártok.” Z. 
Varga Zoltán úgy látja, hogy a Hábi-Szádi könyvek is Füst Milán anti-dialektikus, 
a szintézist elvető gondolkodásmódját érvényesítik. A Naplóban fellelhető 
ellentétes állításokat, nézeteket és ítéleteket dialógusba hozzák ugyan egymással, 
de anélkül, hogy valamiféle fejlődés- vagy alakulástörténetté kerekítenék őket.20     
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 Vö. Füst Milán: Látomás és indulat a művészetben. (Első kiadása: 1948) Magvető Kiadó, Bp. 1980. Második és 
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Természetesen nagy a különbség a Napló és a naplóírással felhagyó Füst 
Milán kései műveinek eszmei és művészi megformáltsága között. Ugyanakkor e 
művek helyét az életműben csak a Naplóhoz képest határozhatjuk meg. 
A Napló eredeti formájában nyersanyag inkább, mint közlésre kész szöveg. S 
a fennmaradt évfolyamaiban is (tulajdonképpen helyesebb lenne többes számban, 
naplókról beszélni) jelentős koncepcióváltás figyelhető meg. Amikor Füst Milán 
tizenhét évesen elkezdett naplót írni, arra törekedett, hogy minden gondolatát 
rögzítse, és ebben nemcsak az öndokumentálás szándéka vezette, hanem az önmaga 
meghaladását elősegítő folyamatos elhatárolódás biztosítása is. Így válhatott a 
Napló Füst Milán lelki és gondolkodói küzdelmeinek legfőbb színterévé és egyúttal 
az életmű centrumává, amely körül kiépülhetett művészete legjava. A Napló induló 
programjában – írja Z. Varga Zoltán – „az időbeli romlásnak kitett, az elmúlás 
hatalmának kiszolgáltatott Én azonosságának védelme fogalmazódik meg” […] 
„mintha a Naplóban a nárcizmusnak egy kumulatív, felhalmozó formájával állnánk 
szemben: az Én egyszerre akarja birtokolni az időben távoli Énjeit – »Ez mind én 
vagyok – egykor és ma is« – prafrazálhatnánk a késői mű címét a Napló tervének 
szellemében.”21 
Füst Milánnak az a viszonylag korai döntése, hogy küldetésként fogadja el az 
írás elsőbbségét az élettel szemben, idővel szükségképpen vezetett az életrajz és a 
személyesség háttérbe szorulásához. Mindez együtt járt azzal is, hogy egyre 
nagyobb művészi gondot fordított a Napló megformálására, és újra meg újra 
kísérletet tett a közlésre szánt részletek irodalmi igényű átdolgozására. Az életrajz 
feladása és a kompozíciós szándék erőltetése – a teljes anyagot először sajtó alá 
rendező Szilágyi Judit megállapítása szerint – „valójában a naplót mint műfajt 
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szünteti meg.”22 A folyamatos útkeresés bizonytalansága mintegy önmagát segítő 
és szabályozó erőként hívta létre élet- és művészetbölcseleti reflexióit – ezek 
eluralkodása viszont gátként magasodott a napló megjelentetése előtt (ahogy az a 
Hábi-Szádi könyv utóhangjából is kitűnik). 
Tehát Füst Milán korai naplójának megcélzott olvasója elsősorban önmaga 
volt, később viszont, bár szívesen bocsátotta volna művét a nyilvánosság elé, 
visszatartotta ettől annak belátása, hogy a nagyközönséget nem érdeklik szubtilis 
műhelygondok. 
   A Napló nemcsak az egyes művek létrejöttéhez szolgáltat fontos 
adalékokat, hanem modellként szolgál Füst Milán csaknem egész életművéhez. 
Ugyanis az önmagával vívott küzdelmet, amit a továbblépés kényszeres szigora 
diktált neki, kiterjesztette szépírói ténykedésére is – ezért írta át újra meg újra 
verseit és prózai alkotásait. Korai műveinek újraformálásában nemcsak művészi 
ízlésének változása vezette, hanem írói szándékainak programszerűen 
megvalósított tudatosítása is – márpedig hasonló indíték munkált a Napló korai 
koncepciójának meghaladásában is. (Más kérdés, hogy azokkal értek egyet, akik 
sok esetben az átírt versek korábbi, naiv változatát tartják érdekesebbnek.)  
Később azonban a Napló vállalhatatlan lett Füst Milán számára. Somlyó 
György, aki elsőként írt a teljes anyagról, méltán vetette fel, hogy „naplói 
elvesztése, amit élete legnagyobb csapásaként élt át, s amit oly önemésztő módon 
gyászolt és tett a maga számára még teljesebbé, mint amilyen valójában volt – nem 
volt-e számára valójában […] szerencse? […] Általa megszabadult a naplók 
feldolgozása és rendbe szedése, véglegesítése mind irtózatosabbnak látszó 
feladatától, s tabula rasaként a romokon hozzákezdhetett valami új, azokból 
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táplálkozó, újabb esztétikai igénye számára elfogadható, a régit mégis magában 
foglaló, azt megmentő mű alkotásához.”23  
Jóllehet a Naplónak csak kisebb hányada semmisült meg a háború alatt, Füst 
Milán 1945 után elpusztultnak nyilvánította, és mintegy a Napló egyik-másik 
rétegének újrateremtéseként hozta létre kései műveit. Nyilván nem lehetett szó 
tabula rasaról, de a Látomás és indulat, majd a két Hábi-Szádi könyv, végül a 
posztumusz megjelent Szexuál-lélektani elmélkedések úgy lettek a Napló szellemi 
örökösei, hogy éppen az újraírás korlátaira hivatkozva szabadulhattak meg a Napló 
műfaji korlátaitól. A kései művek szemléleti és retorikai összetartozása szembetűnő 
(a Szexuál-lélektani elmélkedések zárszavában még Hábi-Szádi neve is 
felbukkan),24 s éppen e sajátosságuk, valamint a múltból eredeztetett írói 
megbízatás hangsúlyozása szuggerálja az életmű szokatlanul ritka folytonosságát és 
egységét. 
      
                                         
23
 Lásd Somlyó György: A hamvaiból újjászületett Napló parabolája (1976), kötetben: Füst Milán vagy a 
lesütöttszemű ember. Emlékezés és tanulmány. Balassi Kiadó, Bp. 1993. 154–155. 
24
 Vö. Füst Milán: Szexuál-lélektani elmélkedések. Helikon Kiadó, Bp. 1986. 135. 
